图片来自摄影师Michael Wuensch，基于CC0 Creative Commons协议创作。

唐一风本来不叫唐一风。他有自己的名字，中文的，英文的，朝鲜语的。中英文的名字并不新鲜，朝鲜语就不一样了。唐一风的老家在东北的某个朝鲜族自治州，尽管他祖上三代都是汉人，但他却颇以自己的籍贯为荣，于是从隔壁的朝鲜族朋友手里借来了自己的朝鲜语名字。然而他那位朝鲜族朋友非常坏，给他起的朝鲜语名字音译叫“西巴”，事实上这是个很脏的詈词，大意相当于汉语的“傻X”，但沉浸在拥有三种名字的喜悦里的唐一风并没有对此深究。相反，为了表达他内心难以抑制的激动，他还写下了一首诗。诗的全文因为篇幅原因在此处不再赘述，但从《啊——西巴》这个题目就已经能看出唐一风的语文功底着实欠佳。直到某日，当他闲极无聊换台的时候看到某部韩剧中的两个角色正在互以他的姓名对骂，才意识到自己的第二外语名字是如此的不和谐。恨屋及乌，他索性丢掉了自己原先的汉语名字，转而以“唐一风”作为自己新的代号。

对唐一风的介绍当然不能只局限于他的姓名。从小学到高中，唐一风一直都扮演着国产电视剧中的男二号——注意我说的是国产电视剧。国外的精品剧集里，男配角往往扮演着非常重要的角色，他们靠着自己的表现推动着全剧的发展，既不喧宾夺主也不过分低调；国内的就不同了，观众从看到男二的第一眼就知道这货想干什么：要么抢了男主的老婆，要么自己的老婆被男主抢，到头来还要留下一句“祝你们幸福”，个别演技爆棚的小鲜肉还会挤出两滴眼泪以证明自己用情至深。唐一风则不大相同，因为营养过剩导致早熟的他对老婆的幻想自小有之，但幻想还未入梦就被人击得粉碎，小女孩并不喜欢这个一天到晚啰啰嗦嗦的怪人，与他相比，地球上还有的是两条腿的雄性生物值得她们去追逐。因此属于唐一风的爱情也迟迟没有到来。

上文说到唐一风是个啰啰嗦嗦的怪人，我必须要承认在这里对他的描述并不准确。所谓“啰啰嗦嗦”一般指的是车轱辘话，听多了无非让人觉得烦躁但并不会生厌，但唐一风的“啰嗦”除了车轱辘话，更多的像是“叽歪”——请原谅我用词的粗鄙——他的话不仅毫无逻辑性可言，而且又臭又长，不仅会让听众觉得人类的进步在他的身上趋于停滞，甚至会使人对九年义务教育是否已在我国国内得到全面推行产生疑问。若仅是如此还则罢了，他还颇以自己的言论为荣，并抓住一切机会把自己的所思所想广而告之，这就使得唐一风还在很小的时候就已名声在外，尽管气味不佳。

行文至此，读者或许会有疑问，唐一风在你的笔下如此不堪，为何还要为他专程著书立传？其实道理很简单，因为我喜欢这个人。村上春树说，喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的事情怎么也长久不了。我之所以作出我喜欢唐一风的判断，是因为我已经坚持关注他有很久一段时间了；反之，正因为我对他长久的关注，才导致我对他的喜爱进一步加深。由这一段亦可看出，我也受了唐一风车轱辘话的影响——看吧，我更喜欢他了。

（未完待续）